তেরো বছর আগের একদিন। কার্তিকের সন্ধ্যা। সূর্য ডোবার সাথে সাথে অন্ধকারে ছেয়ে গেছে দ্বীপপুর গ্রাম। ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে হারিকেন আর কুপিবাতি। কিছুক্ষণ হলো মাগরিবের নামাজ শেষ হয়েছে। এই গ্রামের লোকজন সন্ধ্যা নামতেই ঘরে ফিরে আসে। গোধূলি লগ্নে মাঠ থেকে গরু-মহিষের পাল নিয়ে রাখালেরা গোয়ালে ফেরে। ধানিজমিতে হালচাষ শেষ করে কৃষকেরা চলে আসে বাড়িতে। দূর…

ব্যক্তিত্ব মানুষের ওজন কীসে হয়? একটি উত্তর সবারই জানা, শারীরিক ভরে। আরেকটি উত্তর হলো, মানুষ তার ব্যক্তিত্বের ভারে ওজনদার হয়। শারীরিক ভর কমে গেল মানুষ যেমন হ্যাংলা হয়ে যায়, তেমনই ব্যক্তিত্বের ভার হ্রাস পেলে হয়ে যায় হালকা। শরীরের ঘাটতি মানুষকে যতটা না চিন্তিত করে, এর চেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন করে ব্যক্তিত্বের হ্রাস পাওয়াটা। স্বাস্থ্যের ক্ষয় হলে…

সন্ধ্যাবেলা নদীঘাট থেকে হাতপা ধুয়ে ঘরে ফেরার পথে তাইবা প্রথম দেখেছিল মহিলাটিকে। ঘাটের পাড়ে বিশাল তেঁতুল গাছটার আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। বাড়ির নলকূপের হাতলটি চৈত্র মাসের ভরে বিদ্রোহ করে বসায় হাতপা ধুতে ওকে যেতে হয়েছিল নদীঘাটে। ফেরার পথে তেঁতুলতলায় এসে ভর সন্ধ্যার ডরে দ্রুত পা চালাতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। গাছটার পাশে স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে আছে একটি…

কানের গোড়ায় করতালের বিকট ঝনঝন শব্দে আলতাফের ঘুম ভেঙে গেল। খুদকুঁড়োর নিচে জাগ দেওয়া কাঁচা ফলটির মতো ঘুম তার। একবার চোখ বুজলে পেকে টসটসে হওয়ার আগ পর্যন্ত সজাগের নাম নেই। সেই ঘুমটা ভেঙে গেল হঠাৎই। খালি চৌকির উপর একটি পাতলা কাঁথা বিছিয়ে শুয়েছিল সে। ঘুম ভেঙে সটান শুয়ে রইল সেখানে। কল্কের টানটা একটু বেশি হয়ে…

প্রিয় মুজিব, তোমার চিঠি পেয়েছি। অনেক দিন পর কারো হাতে লেখা চিঠি পেলাম। শেষ কবে কে আমাকে চিঠি লিখেছিল, ভুলে গেছি। আমি কবে শেষ লিখেছিলাম, সে-ও মনে নেই। তবে জীবনে অনেক চিঠির কথা মনে আছে, যেগুলো আমি অনেককে লিখেছি, অথবা কেউ আমাকে। মোবাইল-ইন্টারনেটের এই যুগে তাই হঠাৎ হঠাৎ কেউ চিঠি লিখলে মন্দ লাগে না। তোমার…

চট্টগ্রামের পথে হেমন্ত রাতের আড়মোড়া ভেঙে প্রভাতি মুখরতায় জেগে উঠল চট্টগ্রাম মহানগরী। ময়মনসিংহ থেকে ছেড়ে আসা বিজয় এক্সপ্রেস ট্রেনটি স্টেশনের পাঁচ নম্বর প্লাটফর্মে এসে থামল। একদল শশব্যস্ত যাত্রীর সঙ্গে আমরা নিচে নেমে এলাম। রাতের বেলায় ট্রেনজার্নি আমার কাছে সবসময় উপভোগ্য। তবে আজকের জার্নিটা বেশ ভুগিয়েছে। এক্সপ্রেস ট্রেন, কিন্তু চলেছে একদম লোকালের মতো। সিটগুলো পড়েছে বিক্ষিপ্ত।…

মিষ্টি রোদের বনের ওপর ভেজা কুয়াশার সসমাখা হেমন্তের সকাল। বাংলার উম্মুল মাদারিস হাটহাজারী মাদরাসার শাহি ফটক পার হয়ে আমরা ভেতরে প্রবেশ করলাম। মনের ফল্গুধারায় বয়ে গেল মোহনীয় আনন্দের স্রোত। দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম দীনি মারকাজের মহিমান্বিত পরিবেশ দেখে দারুণ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম। হাটহাজারী মাদরাসায় এবারই আমার প্রথম আসা। এর পেছনের উদ্দেশ্যটা অত্যন্ত মহৎ। আল্লামা আযহার আলী…

জলধোয়া আয়নার মতো শরতের মেঘমেদুর আকাশ। দিনঘড়ি হয়ে ঝুলে থাকা সূর্যটা ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে। সোনাঝরা রোদের ঘূর্ণায়মান কাঁটায় জানান দিচ্ছে বিকেলের বার্তা। দিনের এই ঋদ্ধ প্রহরকে সাক্ষী রেখে আমরা প্রবেশ করলাম টাউন হল প্রাঙ্গণের ইসলামি বইমেলায়। আমি আর খাইরুল ইসলাম, দুজনের প্রধান পরিচয় পড়ুয়া। বইমেলা লেখক-পাঠকের মিলনমেলা, এ ধারার লোকজন এখানে বেশি আসবে। আমাদের…

আমি তখন পনেরো পেরোনো কিশোর। তাড়াইল সাচাইল মাদরাসায় নাহবেমির জামাতে পড়ি। লজিং থাকি মামার বাড়িতে। সকাল আটটায় খাবারের ছুটি হয়। প্রতিদিন বেরোনোর সময় হাতে করে একটি বই নিয়ে যাই। পড়ি আর হাঁটি; যাওয়া-আসার পুরোটা সময় ডুবে থাকি বইয়ের ভেতর। বিকেলে মামার দোকানে গিয়ে পত্রিকা পড়ি। রাতে ইশার পরে করি টুকটাক লেখালেখি। রোজনামচা লেখা হয় নিয়মিত।…

আমার ঢাকাবাসের এক বছর পূরণ হলো আজ। সেইসাথে সমকালীন প্রকাশনের সাথে পথচলার এক বছর পূর্তি হলো। গত বছরের এই দিনে সমকালীনে সম্পাদনার কাজে যোগদান করেছিলাম। এ কাজে আমার সেতুবন্ধন হয়েছে জাবির মাহমুদ। বাইশের একুশে বইমেলায় এক মুখাড্ডার সাক্ষাৎ থেকে শুরু হয়েছিল আমাদের হৃদ্যতা, সেটা এখনো অটুট। আর আমার ঢাকায় আসা এবং প্রকাশনার কাজে যুক্ত হওয়ার…