নদীর ভাঙনে হারালাম চৌদ্দপুরুষের বসতবাড়ি। শিমুলবাঁক গ্রাম ছেড়ে আমরা চলে এলাম এপারে—নতুন জায়গায়, নতুন বাড়িতে। এখানে এসে আমাদের ছোটদের আনন্দ আর ধরে না। চারদিকের পরিবেশটা কী সুন্দর! দুদিকে দুটো গাং। উত্তরে ঘোড়াউত্রা, অনেকটা মরামতো; দক্ষিণে ধনু, স্রোতময় ঢেউখেলানো। মাঝখানে উর্বর ভূমির একখণ্ড চর। ঘাসফড়িংয়ের মাঠ, সোঁদা মাটির পথ, ধান-বাদাম আর মাষকলাইয়ের খেত। রুপোর ফিতের মতো…
বাড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাং দেখছিলাম। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে স্বচ্ছ পানির ঢেউখেলানো এই নাব্য গাং; নাম তার ধনু—ময়মনসিংহ গীতিকায় যার বর্ণনা আছে। দিনমান তাতে চলাচল করে ডিঙি নাও, ট্রলার, লঞ্চ-কার্গো আর স্টিল বডির নৌকা। বাড়ির পেছনে দাঁড়ালে এ সব দেখা যায়। এমনকি ঘরে বসে শোনা যায় ট্রলারের ভটভট শব্দ আর লঞ্চ-কার্গোর দূরবর্তী সংকেত।…
বন্দের নাম চন্দনা। উজানিয়া শ্যামলিমায় ছাওয়া এক টুকরো ফসলের মাঠ। বন্ধু তৌফিক আর সারোয়ারের সঙ্গে প্রথম যেদিন সেখানে যাই, এর নৈসর্গিক সৌন্দর্য আমার দুচোখে মাখিয়ে দেয় মুগ্ধতার অঞ্জন। দারুণ দৃষ্টিতে দেখতে থাকি চারপাশের মনোরম পরিবেশ। দখিন হাওয়ার হিল্লোল, দোলায়িত সবুজের হাতছানি, প্রাণজীবনের আলোড়ন আর গ্রামীণ জীবনযাত্রার মঞ্চায়ন দেখে মুহূর্তের মধ্যে বিহ্বল হয়ে পড়ি। হৃদয়ে জিইয়ে…
গোটা পৃথিবী এখন বুদ্ধিবৃত্তিক আগ্রাসনের শিকার। মানুষের মন-মগজ নিয়ে প্রতিনিয়ত চলছে তুমুল লড়াই। এই লড়াইয়ে তাৎক্ষণিক ফলাফলের দেখা পাওয়া কঠিন। কে হারবে আর কে জিতবে, তা অনুমান করা দুঃসাধ্য। তাই এর ব্যাপ্তি সুদূরপ্রসারী। এখন বুদ্ধিবৃত্তিক কোনো ইস্যু পেলে পরিণত বয়সীরা তো অবশ্যই; এমনকি যাদের সবে আক্কেল দাঁত গজিয়েছে, বুদ্ধিতে এখনো পরিপুষ্ট হয়নি, তারাও মুখ ব্যাদান…
ফজরের পর হাঁটতে বেরোলাম। অনেক দিন হলো সকাল দেখা হয় না। ঘুমের ঘোরে গড়িয়ে যায় কর্মব্যস্ত দিনের সকাল। গভীর রাত করে ঘুমাতে যাওয়ার কুফল এটা। ঘুমের কাছে সকালকে সঁপে দেওয়ার পর থেকে ভুলে গেছি প্রাণোচ্ছল হাঁটাহাঁটির কথা। আজ সেই সুযোগটা মিলল। শীতের আমেজমাখা সকালের স্নিগ্ধতায় নিজেকে বিকশিত করতে পেরে বেশ প্রাণবন্ত লাগছে। গুরুদয়াল মুক্তমঞ্চের ওয়াকওয়ে…
মুজাহিদে মিল্লাত মাওলানা আতহার আলী রহ. একটি সুবিদিত নাম, সমুজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। বাঙালি আলেমসমাজের মধ্যে এক অনন্য উচ্চতায় তার অধিষ্ঠান। যেকারণে তার জীবনপ্রবাহ ও চেতনার স্রোত যেদিকে বয়ে গেছে, সেদিকটি হয়ে উঠেছে উর্বর ও প্রাচুর্যময়। এ ব্যাপারে তার ভাবশিষ্য মাওলানা মুহিউদ্দীন খান রহ.-এর অভিব্যক্তি হলো— মাওলানা আতহার আলী রহ. সত্যিকার অর্থেই একজন মহাপুরুষ ছিলেন। তার বহুমুখী…
পারদ গলানো রুপোলি হাওড়ের বুকে বিকেলের সোনাঝরা রোদ জলকিরণের গালিচা পেতে দিয়েছে। এর ওপর দিয়ে তাগা লাগানো সুঁইয়ের মতো ঢেউ সেলাই করতে করতে এগিয়ে চলছে ছইঅলা ইঞ্জিনের নৌকাটি।বাতাসার মিষ্টতা নিয়ে বইছে হাওড়হাওয়া। জলজ ঘ্রাণে ভরিয়ে তুলছে মন। গলুইয়ে বসে জলজীবনের মুগ্ধকর দৃশ্যপট দেখতে দেখতে বাড়ি ফিরছি। চামটা হাওড় পেরিয়ে আমাদের বাড়ি। কিশোরগঞ্জ শহর থেকে ঘণ্টাখানেক…