আমার ঢাকাবাসের এক বছর পূরণ হলো আজ। সেইসাথে সমকালীন প্রকাশনের সাথে পথচলার এক বছর পূর্তি হলো। গত বছরের এই দিনে সমকালীনে সম্পাদনার কাজে যোগদান করেছিলাম। এ কাজে আমার সেতুবন্ধন হয়েছে জাবির মাহমুদ। বাইশের একুশে বইমেলায় এক মুখাড্ডার সাক্ষাৎ থেকে শুরু হয়েছিল আমাদের হৃদ্যতা, সেটা এখনো অটুট। আর আমার ঢাকায় আসা এবং প্রকাশনার কাজে যুক্ত হওয়ার…

মাসের বিশ তারিখের পর থেকে বিবর্ণ হয়ে আসে প্রতিটি দিন। একটু একটু করে বিষণ্ণ হতে থাকে মন। যাপনের আনন্দ পরিণত হয় ঝরাপালকের বিস্বাদে। নিঃশব্দে ফেলা নিশ্বাসটুকুও হয়ে যায় হাহাকারের হাওয়া। তখন কেবল চোখের সামনে দেখতে পাই একটি ঝুলন্ত শেকল—যার আংটাগুলোতে ঝুলতে থাকে কতগুলো চিরকুট : বাসাভাড়া, খাবার বিল, মিলের বাজার, টুকটাক কেনাকাটা, যাতায়াত খরচ, ঋণ…

রামপুরা থেকে কদমতলি যাব। আকাশ পরিবহন বাসে উঠলাম। বাসটা বিজয়নগর মোড় পর্যন্ত মোটামুটি টেনে এলো। এখানে এসে পড়ল মহাজ্যামে। একটু একটু করে এগোয়, থেমে থাকে অনেকক্ষণ। পল্টন মোড়ের ট্রাফিক পার হতে হতেই সাড়ে সাতটা বেজে গেল—যেখানে আমি বাসে উঠেছিলাম পৌনে ছয়টায়। জিপিও মোড়ে এসে পড়ল বিরাট জ্যামে। এবার ড্রাইভার ইঞ্জিনের স্টার্ট বন্ধ করে বসে রইল।…

রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের নিদাঘ দুপুর। হাওড়ের গেইটওয়ে চামটা বন্দরের ট্রলারঘাটে এসে দাঁড়ালাম। ঘাটলায় দাঁড়াতেই চোখে পড়ল দিগন্ত বিসারিত ঢেউখেলানো হাওড়। টলটলে জলরাশি উত্তাল বাতাসের আশকারা পেয়ে নিদারুণ উচ্ছলিত হচ্ছে। উন্মীলিত চোখে সেদিকে তাকিয়ে বিস্মিত ও শঙ্কিত হয়ে পড়লাম। ঘাটলার প্রায় পুরোটা হাওড়ের পানিতে নিমজ্জিত। উপরিভাগের কয়েকটা সিঁড়ি আর খানিকটা পিচ রাস্তা ভাসমান। চামটাঘাটের এমন জলমগ্ন রূপ…

বন্দের নাম চন্দনা। উজানিয়া শ্যামলিমায় ছাওয়া এক টুকরো ফসলের মাঠ। বন্ধু তৌফিক আর সারোয়ারের সঙ্গে প্রথম যেদিন সেখানে যাই, এর নৈসর্গিক সৌন্দর্য আমার দুচোখে মাখিয়ে দেয় মুগ্ধতার অঞ্জন। দারুণ দৃষ্টিতে দেখতে থাকি চারপাশের মনোরম পরিবেশ। দখিন হাওয়ার হিল্লোল, দোলায়িত সবুজের হাতছানি, প্রাণজীবনের আলোড়ন আর গ্রামীণ জীবনযাত্রার মঞ্চায়ন দেখে মুহূর্তের মধ্যে বিহ্বল হয়ে পড়ি। হৃদয়ে জিইয়ে…

পারদ গলানো রুপোলি হাওড়ের বুকে বিকেলের সোনাঝরা রোদ জলকিরণের গালিচা পেতে দিয়েছে। এর ওপর দিয়ে তাগা লাগানো সুঁইয়ের মতো ঢেউ সেলাই করতে করতে এগিয়ে চলছে ছইঅলা ইঞ্জিনের নৌকাটি।বাতাসার মিষ্টতা নিয়ে বইছে হাওড়হাওয়া। জলজ ঘ্রাণে ভরিয়ে তুলছে মন। গলুইয়ে বসে জলজীবনের মুগ্ধকর দৃশ্যপট দেখতে দেখতে বাড়ি ফিরছি। চামটা হাওড় পেরিয়ে আমাদের বাড়ি। কিশোরগঞ্জ শহর থেকে ঘণ্টাখানেক…