সন্ধ্যাবেলা নদীঘাট থেকে হাতপা ধুয়ে ঘরে ফেরার পথে তাইবা প্রথম দেখেছিল মহিলাটিকে। ঘাটের পাড়ে বিশাল তেঁতুল গাছটার আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। বাড়ির নলকূপের হাতলটি চৈত্র মাসের ভরে বিদ্রোহ করে বসায় হাতপা ধুতে ওকে যেতে হয়েছিল নদীঘাটে। ফেরার পথে তেঁতুলতলায় এসে ভর সন্ধ্যার ডরে দ্রুত পা চালাতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। গাছটার পাশে স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে আছে একটি…

কানের গোড়ায় করতালের বিকট ঝনঝন শব্দে আলতাফের ঘুম ভেঙে গেল। খুদকুঁড়োর নিচে জাগ দেওয়া কাঁচা ফলটির মতো ঘুম তার। একবার চোখ বুজলে পেকে টসটসে হওয়ার আগ পর্যন্ত সজাগের নাম নেই। সেই ঘুমটা ভেঙে গেল হঠাৎই। খালি চৌকির উপর একটি পাতলা কাঁথা বিছিয়ে শুয়েছিল সে। ঘুম ভেঙে সটান শুয়ে রইল সেখানে। কল্কের টানটা একটু বেশি হয়ে…